回忆忘了开口

毕业后，安城桀留了下来。
新租的房子在一楼，装修很简单，但有个院子，不大，种满了半生不死的向日葵。
他记得，尹川夏很爱向日葵。
呵，尹川夏。
周末一大早敲别人家的门是注定要被诅咒的。安城桀一动不动趴在床上，耐心地等待着门外的人自觉离开，而那人却丝毫没有停下的意思。他一怒跳下床，几步跨到门口，哗地一声拉开门，刚想破口大骂。
“安城桀！我是个很偏执的偏执狂！”何昔晨一脸怒色。
“嗯，看出来了。”他眯着眼吐了一口气，斜靠在墙上，想生气，却又觉着好笑，无奈不知如何是好。
“不接电话，不回短信，说好一起去看电影，却在家里睡得昏天暗地，我一个人站在那里等你！”何昔晨有些想哭，“那么多人，全都都看着我，真叫人难受。”最后一句话低得像是对自己的耳语。
阿桀一愣，站直了身子，有些不知所措—-他完全忘记了要一起出去的事情。
看着眼前这个女人，精致的淡妆，吹弹可破的皮肤，及腰的长发，永远都打理得整整齐齐的大卷，细长的双腿足以使每个男人想入非非，她的腰肢像是能扭动出各色的故事。可就是这样一个女人，却永远只能是暧昧的对象，安城桀觉得，对于何昔晨这等尤物，欣赏欣赏便罢—-高处不胜寒。
“正打算去。”他揉揉眼睛，浅笑道。
“电影已经散场了。”她突然觉得可笑，抱着胳膊轻轻笑了一下，但好像眼泪就要随之而出，于是又假装低下头。
“呵呵。”安城桀拍拍她的头，说：“还没吃早餐吧，进来，我做给你吃。”说着便自然地牵起她的手，将她领进了屋子。
何昔晨呆坐在沙发里，听见卫生间里一阵哗啦啦的水声，看着茶几上一堆乱糟糟的文件，旁边是还留着咖啡渣的杯子。她没理由地感觉鼻子一酸，随后一下站起来，走到厨房，麻利地刷碗、淘米，开始煮粥。
来的路上一遍遍告诫自己，这一次一定要狠一点，要骂他个狗血淋头，让他知道，我何昔晨不是没他就活不了！要叫他后悔，叫他难受。高跟鞋“咚咚咚”响彻回廊，一见到他却又成了无力的申诉。算了，他也不是故意的。她对自己说。你瞧，一个眼神，一句话，她又成了无望的俘虏，继续着卑微的生命，维持着所谓“再努力一下下就可以得到”的爱情。
小心翼翼，无限卑微，互相折磨，彼此伤害。
而安城桀也不是不明白。打高中时她就喜欢他，她是有钱人家的孩子，他们一起逛街，一起吃饭，他们偶尔也牵手拥抱，但这一切无关爱情。他太了解，有些东西，永远不会像它表面上那样。
“辛苦咯。”安城桀无奈地看着这一桌子的早点。
“快吃吧。”她低下头喝粥，味道像是酸的。想她这样一个衣食无忧受尽宠爱的大小姐，每天被一群死心塌地的追求者环绕着，不在家舒舒服服等待着即将到来的出国，却跑出来给一个月薪两千多块的男人收拾屋子做早饭，多可笑。
安静的客厅，他们对面坐着吃早餐，他们不是恋人，他们没有爱情，他们之间只有一种很奇怪很微妙的感觉，那是万丈深渊，谁先动一步，谁就可能死无葬身之地。
你瞧，又一次原谅了他。如此轻易。
这个夏天好像特别漫长。
褚良说，要不就给她何昔晨做个上门女婿，下半辈子不愁吃穿的。这是欠揍的说法，他从未动心。他是个倔强的典型人物，从高中认识何昔晨起，一直都是。他拒绝她给他买的任何礼物，拒绝一起出去的时候她付钱，拒绝一切从她身上得到任何利益的借口，虽然他是个靠奖学金才能勉强度日的穷学生，他太需要这些，然而—-倔强又成了一切不可能的可能借口。
有人问，你们还没有在一起吗？他会笑着摇头。
是怎么了呢？明明她已经够好了，可又像是好到心里装不下。
“怎么，难道你还放不下？”褚良说。

当另一个美好的周末白日梦被一阵敲门声打碎后，阿桀终于决定在门上贴个“此房无人”的标签了。哗啦一声拉开门，门外是一个穿淡青色裙子的姑娘。
“安城桀？”她居然先开口了。
他揉了揉腥松的睡眼，才看清这个瘦弱的女孩。
“尹川夏。”
我们总是这样，在不安的生活里相遇，在平淡的生活里分离，又在绝望的生活里重逢。继而抛开的时光被残忍地交出，嬉笑着叫我们看着心疼。
“你怎么在这里？”
“你怎么在这里？”
异口同声。尹川夏低下头，往后退了一步，他记得，这是她紧张的标志。
“我住在这儿。”他顿了顿，以便找到更好的措辞，“我是说，这是我租的房子。那，你呢？”
“这是我的房子。”她像是浅浅一笑，“只是我不住罢了。”
“原来是这样，没听你说过。那，这个……”
“我就是路过，顺便看看新房客，没事先走了。”她转身想离开。
“小川夏。”阿桀叫住她。他没料到自己还是这样叫她。
“什么？”显然她也没料到。
“能留个号码吗？”他挠挠头，“你之前那个号码不用了，以后还能联系吧？”
她看着他，愣了一会，从包里抽出一张便签，飞快地写下，飞快地塞给他，又飞快地转身跑了。
前度。
安城桀心说。
这个夏天就是这样，燥热中带着点寒意，像是冬天遗忘在树荫下的一团积雪，任阳光再怎样温暖，它都不会融化，然而见着的时候它却早已不是白色，但不得不承认，它是冬天留下的雪。
握着那张带着清香的淡蓝色纸张，那些不怀好意的往事又被勾引了出来，历历在目。像所有陈俗的故事的开端一样，他是大她两届的学长，外向，幽默，努力，有理想。她是个不起眼的孩子，瘦弱，胆小，不爱讲话，埋在新生堆里，习惯沉默。然而他们有一个共同点――骄傲。后来他们在一起了，后来他们又分开了，故事很简单，没有大风大浪，没有轰轰烈烈，只是两个骄傲的人在一段平凡的感情里互相伤害，又互相背离了而已。其实没什么的，真的。
然而。
然而他以为他早忘记了，她也以为她早忘记了。
拿着手机，一遍遍打开通讯录，从第一个一直翻到一个叫尹川夏的号码，看了很久，然后关掉，重新打开通讯录，输了一个Ｙ，蹦出来的号码，第一个还是叫尹川夏。他想给尹川夏打个电话，或者给她发个信息，就假装发错了人，讲些无关紧要的话。但这真是做作。
后来也只是说：“现在的号码，安城桀。”
回答：“嗯。”
嗯。这就算是一切不复存在了吧，都放下了是不是？
“你还好吗？”他问。
“挺好。”她还是不爱讲话。
“那……有什么需要帮忙的就找我。”
“好。”
像是初次见面那般生疏。
后来生活好像也没有变化，不过是前度而已，不过是曾经想念如今又渐渐陌生的人而已，不过是在彼此的生活里不再重要的人而已。
何昔晨打来电话说：“今天江边的烟花展，你要陪我去看。”言语中带着不安的撒娇。
“不了，没心情的。”他几乎毫不犹豫。
电话那边沉默了片刻，挂断了，甚至没有挽留。她算是被伤透了吧。这里每年都有烟花展，大学的时候他们不在一个学校，他不知道她多想跟他一起去看烟花，他也不知道每次她都一个人在寝室里，拿着电话翻到他的号码，却再也不敢打给他，只因他的一句：我有川夏了。
瞧，你还没有进到他心里，他心里便容不下你了。
“再去看一次烟花吧。”他发了信息给川夏。
然后是漫长的等待，他有些后悔，当初说好再也不联系的，现在是又想怎样。
他还记得那天突然下起了雨，他们都没有打伞，那棵樱花树像像是哭了一样飘了满风的花瓣，打落在地上。川夏瘦得像是要被风带走一般。
“嗯，还是分手比较好。”川夏是笑着的。
“是嘛，原来你也是这样觉得。”他有些难过，不，他很难过。他只是想说，他要毕业了，要离开这座城市了，但是他没有说要离开她。可是换来的却是“还是分手比较好”。他还没来得及说什么。
“对呀，为什么还这样拖着呢，你可以有更好的生活。”其实她想说，你可以有更好的女孩，比如，何昔晨。她知道何昔晨的存在，她也像何昔晨看待她一样把何昔晨当做自己的威胁。然而她从来不说什么，因为她知道，何昔晨，这个女孩只是太爱他了。
川夏转身走了，大雨没让安城桀看到她脸上的眼泪。大雨也没让川夏看到他的不舍。
他说，那就不要再联系了吧。
你瞧，人总是喜欢言不由衷。
阿桀躺在床上快睡着的时候，手机响了，川夏说：“这样好吗？”
他回她：“正好公司发了两张票，不看也可惜。”
多牵强的理由，等着被轻易地拒绝吧。然而，她说：“那好。”
瞧，其实她也舍不得。

两人在约好的地方见面，川夏不爱打扮，穿了一条素色的裙子。但，即使这样简单却美过任何一个女子。
“快开始了。”他有些局促不安。
“那就进去吧。”然后她开始自顾自地向前走。
他走在她身后，看着她消瘦的背影，这样的时候很容易想起从前，从前，他牵着她的手，怕她在人群中走丢。他说，我的小川夏，我还是得保护着你呢。而现在，她一个人走着，他终于等到了她长大，而她却不再需要他了。
刚找到看台的时候烟花展便开始了，人群开始骚动，继而尖叫声，喝彩声，惊呼声，一阵一阵。烟花陆陆续续地在黑夜中绽放，其实也与往日无异，但人们就是兴奋，那一瞬间一定都把自己当成了傻子。
“阿桀！你看你看，那个居然是戒指！”川夏兴奋地惊呼：“还有那个！居然是心形的哎！还有那两条鱼！还有那个！那个！好漂亮！你快看！”
川夏的脸在烟花的照耀下变得神采飞扬，她不停地用右手指着天空中绽放的烟花，左手不自觉地拽着他的袖口，激动地晃动着。时而又用手捂住嘴巴，发出惊呼声。这时候的安城桀才发现，她还是那个孩子，那个需要他保护的孩子，只是她的外壳越来越坚硬，坚硬到他再温暖也融化不了。人群中的欢呼声未间断，夹着川夏的尖叫声。一朵朵绽放的烟花，夜空，更像是白昼。
“尹川夏，我还是那么喜欢你。”
人群嘈杂着，声浪一阵接一阵，川夏为那些烟花兴奋地欢呼着。安城桀就觉得自己真笨，她是不会听见的，然而他又是聪明的，因这话本来就只是说给自己听的，自己知道便好。
烟花凉，留下的漫天地的火药味，还有那些残骸一般的碎片散落在地上。人群渐渐散了，他们也开始往回走。
“真好看。”川夏还在回味着。
“太短暂。”安城桀看着天空说：“美的东西怎么都是短暂的？”
“错。”她也看天：“一瞬间的美才会让人珍惜，要是它永远地那么美下去，谁还乐意跑出来看啊。”
“呵呵，也对。”安城桀看着这个叫他心疼的孩子，有些难过。
“唔……安城桀，你能帮我好好照顾那些向日葵吗？”她用试探性的口吻问道，“那些都是爷爷种的，有些舍不得。”
“嗯，好。爷爷呢？”
“去年去世了。”
“这样……”他有些后悔问这个问题了，但接下来他又问了个更叫他难堪的问题：“那爸妈呢？”
“早就去世了。”她笑笑。
“为什么你从没有说过。”
“我不爱讲那些。”她深吸一口气，“而且你也没问。”
“是呀，你有好多话都不爱讲。”他笑笑，“我太看不懂你了。”
“你不也是吗？你说你会离开这里，我以为再也看不见你了，但你又出现了。”她倒不介意他说了什么，“我们都有防备心。”
沉默，又是沉默。
他们之间有太多误会，太多秘密，那么骄傲地在彼此之间筑上一道道的墙，于是时光将他们隔开，再也看不到听不见，最终离开了彼此的世界，渐行渐远。
“我能回去取个东西吗？”川夏问，“不介意吧？”
“下雨了！”他突然叫出来，两只手撑起，挡在她的头上，像一把巨大的伞，“那就一起走吧！”
“最后一班公车！”她笑出声来，拉着他的手开始奔跑。
像曾经发生过的无数次的这样的场景。
他们住在同一个城市，坐同一辆公车，经过同一个街道，躲过同一场雨，却再也不能在咫尺间寻得彼此。这是多么讽刺的结局，量他当初怎么也不会猜测到。
“到了。”阿桀回头看她。
“嗯。”她有意避开他的目光，“今天，谢谢你了。”
“没事。”他有些难过地笑她：“进来取走你的东西吧。”
她低着头走进去，在一个柜子里搜出一个盒子，又低着头折出去，没有说话，而他一直在看着她。
“小川夏。”他叫住她，她回过头愣住，两人都愣住，屋外的雨哗哗地下着，“唔……这么大的雨，给你拿把伞。”
他进屋给她取了一把很大的伞，“路上小心，给我打电话！”
她点了点头，没有说话，转身走了。背影渐渐消失在大雨中。他转身回屋，却清清楚楚地听见有人叫他。
“阿桀。”
他回过头，看见了黑夜大雨里的何昔晨。冻得瑟瑟发抖的何昔晨。她全身都湿透了，雨水毫不留情地冲刷着她好看的头发，平日打理得那么井井有条的头发，此刻却像海藻一样胡乱地贴在脸上，她一动不动地站在雨里，像一个路标，颤抖着，好像在哭。红色的包包孤零零地扔在一旁，像一团快要熄灭的火焰。
“你怎么来了？”安城桀也冲到了雨里。
“我，我就是，来看看你。”她哆嗦着，“打你电话都没有人接，你是不是生我气了，对不起，我不该挂你电话。我怕你不理我，我一下班就等在这里了，没想到……没想到看到了她，她又回来了……你瞧，我永远没办法取代她是不是，只要她一出现，你立马就会扔掉我。”她果然是哭了，说话有些不清楚。
安城桀忽然觉得有些难过，这么多年，这是第一次。他什么也没说，轻轻揽过她，把她抱到自己怀里。她就哇的一声哭了，像是很久没有哭了，要一次发泄掉所有的怨念。
雨越来越大，还伴着些雷鸣，有一辆公车从他们身边驶过，照亮了两个相拥的人，然后又暗去，驶入了前方漫无边际的黑夜中，黑夜的那头，站着孤单的尹川夏，她的手上，拿着安城桀的外套，撑着伞，看着黑夜这头的故事。

雨停了，天晴了。

后来，尹川夏一直没有来电话，他发了几条信息，她一直没回。他要走了，越来越忙，也就没有去找她。最后那天他打电话给她，她没有接，他又打，还是没接。他发了信息过去：“小川夏，我要回去了，不知道还能不能再见到你，好好照顾自己，有事给我打电话，再见。”
过了很久很久，尹川夏打来了电话，她又沉默了很久，只一句：“我去送送你。”
下午到了火车站老远就看见了安静的尹川夏，她的头发好像又长长了，刘海遮着眼睛，看不见她的表情。她坐在杂乱的人群里，却完全没有被干扰的样子。
安城桀提着一个简单的包，两个人坐在候车大厅等着检票，谁也没有说话。尹川夏低着头看自己的鞋子，上面有一块泥，有些难看。安城桀时不时地偷偷看她，希望能说点什么，但这气氛似乎一直那么尴尬着，没有改变。
“开往苏州方向的列车很快就……”
“要检票了！”尹川夏忽然站起来，叫了一声。
“嗯，我得走了。”安城桀平静地看着她。
“是啊，要走了呢。”她脸上绽放出干涩的笑容：“再见，安城桀，再见……。”
人们都从自己的座位上站了起来，向检票口拥挤着，安城桀也在其中，跟着人群向前挪动。川夏跳到了旁边的椅子上，看着人群中的他。
“安城桀！”她忽然叫他。他艰难地转过头，但身子还在跟着人群向前。
“我还是那么喜欢你！”
“请乘坐ＸＸＸ次列车的乘客到Ｘ号窗口检票！请乘坐ＸＸＸ次列车的乘客到Ｘ号窗口检票！”
“你说什么？”他大声问她。
她没有说话，呆呆地看着他，一颗眼泪掉下来，他看不见。尹川夏那么突兀地立在人群里，像人海中的一座孤单的灯塔。他做了一个打电话的姿势，笑着跟她招了招手，渐渐消失在远处。
恍若隔了半个多世纪，当川夏回过神来的时候，候车厅里的人早已换了一批又一批。这世界其实就是这样，我们以为自己已经足够了，却也只是过客。有些人来了，我们会问他，打哪儿来？而有些人走了，又怎么会记得。

从车站出来，她扔掉了电话卡，又似乎给自己找到了一个理由，一个不再难过理由。
他们那么骄傲，他们才听不见彼此的心声。
她仰起脸，阳光抚摸着她，她又像是回到了１９岁，那是记忆里的时候，那时候大家都开玩笑叫她胆小鬼，但没有人知道她多讨厌这个称呼。直到有一个人出现，他喜欢叫她小川夏，他喜欢拍她的头，他那么欣赏她，像是自己的宝贝。他不知道，何昔晨跪在她面前的时候她多骄傲地说“不可能”，他也不知道，分手的时候她哭得多难过，但她才不会说舍不得。
帮她管房子的章阿姨说，以前那个房客走了，又得找新房客了。
她没说话。
阿姨说，他给你留了封信。
信上说：“川夏，我欠她的太多。”
她知道，那个她，叫何昔晨。他说他欠她的太多。
于是她才知道，那天他决定和另一个人踏上去加拿大的航班。
很多年以后，我们也许会想起来，我们单薄的青春，淡淡的记忆，岁月里的光景，会像老旧照片一样让往事历历在目。不知道流年是怎样穿过我们的手指，流淌得如此干净。
就像他不知道，那个烟花绚烂的夜晚，她听到了他说，我还是喜欢你。
就像她也不知道，那个拥挤嘈杂的车站，他也听到了她说，我还是喜欢你。
只是回忆忘了说，于是我们才这样，不停地，错过。
【完】

作者：卬豆
2010/12